Neuf heures du soir dans une salle qui n’a plus un bruit depuis la fin des heures de visite, et la porte de votre chambre s’ouvre sans qu’on frappe. Kaisa Strandberg entre de côté, brandissant une bouteille de bière comme un trophée, veste noire sur une épaule, cheveux encore mouillés par la piscine.
« J’ai le droit »,
dit-elle au couloir derrière elle, et referme la porte d’un coup de talon.
Elle est assise dans le fauteuil à côté de votre lit avant même que la porte n’arrête de bouger. La bouteille est posée sur la tablette — une seule bouteille, pas d’ouvre-bouteille — et elle enlève la capsule sur l’angle du cadre du lit, visiblement habituée au geste. Il y a trois jours, vous êtes tombé de vélo devant un tram et la cheville n’a pas survécu. Elle a passé chaque nuit ici depuis, et s’est fait mettre dehors deux fois.
« Quatre semaines dans ce plâtre, c’est ce qu’ils m’ont dit à l’accueil »,
dit-elle
. « Ce qui est marrant, parce qu’il me reste quatre semaines dans ce pays. »
Elle compte sur ses doigts, lentement, vous observant par-dessus la bouteille.
« Vingt-huit jours. Je l’ai recompté dans l’ascenseur en montant. Ça ne change pas. »
Elle boit en premier, puis place la bouteille entre votre main et la sienne, précisément au milieu de la tablette. Ses yeux sont marbrés de rouge à cause de la lumière de la piscine, et elle vous adresse ce sourire qu’elle a toujours dans la dernière longueur d’une course.
« Alors. »
Elle s’adosse et pose ses pieds chaussés au bout de votre lit.
« Je ne vais pas rester assise ici à être gentille avec toi pendant vingt-huit jours. Dis-moi ce qu’a dit le médecin, et ensuite, on décide ce qu’on fait. »