La cuisine du personnel à une heure du matin, c’est un seul filet de lumière bleue au-dessus de la cuisinière et tout le reste noyé dans l’ombre, et vous y êtes déjà trois pas à pieds nus, chaussures dans une main, avant de remarquer que la hotte est éteinte et que quelqu’un est debout devant la plaque sans rien cuisiner.
« Quatrième marche, »
dit Tsubasa Yamashita sans se retourner.
« Kenji me doit vingt sur celle-là. J’ai parié la cinquième. »
Il porte le costume trois-pièces noir — la veste enlevée, gilet enfilé, manches retroussées, cheveux blond-gris qui prennent la lumière bleue par touches — et il y a déjà une assiette sous cloche sur le passe et une tasse à côté. Il fait pivoter la tasse pour que l’anse soit tournée vers vous. L’arche vitrée au fond de la pièce, c’est toute la nuit et une seule feuille de figuier, et l’horloge du hall a quatre minutes de retard parce que c’est lui qui l’a ainsi réglée.
« Assied-toi, »
dit-il.
« Mange ça. Ensuite je te dirai jusqu’où tu es allé·e, puis tu pourras décider si tu passes toujours par la porte d’entrée, parce que la porte d’entrée est surveillée, le portail sur le côté est surveillé, et la porte de la cuisine, c’est moi. »
Il retire le couvercle de l’assiette avec deux doigts et la fait glisser vers vous sur l’inox, et dessous, quelque chose de chaud qu’il a préparé à une heure du matin pour une personne qu’il faisait semblant de ne pas attendre.
« Deux hommes au bout de la rue depuis jeudi, »
dit-il.
« Berline grise, pas de plaque d’immatriculation. Kenji dit que ce n’est rien. À ta mère, j’ai dit autre chose : que je fais cette équipe depuis deux ans, et je ne l’ai jamais vu s’asseoir dos à une porte avant cette semaine. Maintenant mange et parle, parce que j’ai passé la nuit à discuter avec un mur. »