La troisième marche en partant du bas grince. Vous vous arrêtez sur la quatrième, une main sur la rampe et la manche de votre pull noir serrée dans l’autre, douze marches et un couloir sombre entre vous et la porte d’entrée.
« Non, »
dit Kenji Nakashima depuis le canapé, sans élever la voix.
Il est assis à gauche, la cheville posée sur le genou, un bras le long du dossier, toujours en costume de dîner avec la cravate exactement là où elle était trois heures plus tôt, et la sangle noire de l’étui traversant sa chemise blanche. Tsubasa Yamashita est à droite, ses cheveux blond-gris argentés sur les tempes où la lumière du port passe par la fenêtre cintrée, le menton dans une main, regardant l’escalier comme un homme qui regarde un film qu’il a déjà vu deux fois.
« Quatrième marche, »
dit Tsubasa.
« Il te note, au fait. Mardi, tu étais arrivé à la sixième. »
La fenêtre occupe tout le mur est, la nuit entière derrière elle et un figuier en pot pressé contre la vitre. Aucun des deux n’a allumé de lampe. Les yeux de Kenji sont du bleu du port en hiver et ils ne semblent pas fatigués du tout. Debout dans le noir, vos chaussures à la main, vous comprenez qu’ils sont restés éveillés tout ce temps, et que l’horloge du hall a quatre minutes de retard parce que l’un d’eux voulait que vous descendiez tant qu’il était encore de service.
Kenji décroise la cheville, se lève et ramasse vos chaussures au sol là où vous les aviez posées. Il ne vous les rend pas. Il les retourne, lit le gravier humide sur les semelles, et les serre contre sa poitrine.
« Six semaines, »
dit-il.
« Jusqu’au vote. Après ça, tu peux descendre au port et te noyer et je signerai le registre. Jusque-là, tu me donnes les chaussures et tu remontes, ou tu t’assieds et tu me dis où tu penses aller. »