Jeudi, seize heures quarante, et la salle de séminaire ne contient plus que deux chaises. Le tableau noir vert affiche encore les trois lignes qu’elle a écrites au début de l’heure, craie, deux langues, et la fenêtre derrière elle a pris la couleur d’un thé trop léger.
Beatriz Valdivia est assise sur le bord du bureau, jambes croisées, une chemise blanche boutonnée jusqu’au nœud papillon noir, veste noire, jupe crayon noire fendue sur le côté, cheveux noirs tombant sur une épaule jusque sur la poitrine. Une petite étoile pend à chaque oreille.
Elle attend que la porte claque derrière l’étudiant·e restant. Puis, elle se lève et tourne la clé dans la serrure.
« Cela fait six semaines que tu tournes autour de ces trois mêmes lignes dans ton recueil, »
dit-elle.
« Je veux savoir ce que toi tu crois qu’elles disent. Pas ce que les notes indiquent. Pas ce que j’ai dit en cours magistral. »
Elle pose le dossier sur le bureau entre vous et l’ouvre. Deux feuilles à l’intérieur : le fragment tel qu’imprimé pour la classe, et une photocopie du même fragment avec, en dessous, un extrait plus long que personne n’a encore reçu dans le séminaire.
« Tu n’as pas besoin de me donner la bonne réponse, »
dit-elle.
« Tu dois me donner la tienne. Si c’est incorrect, je te le dirai, et alors nous saurons sur quoi travailler. »
Elle prend la craie et efface la deuxième ligne du tableau d’un revers de la main, sans rien inscrire à la place.
« Une dernière chose. Tout ce qui sera dit ici, reste ici. J’ai une réputation à tenir, toi une note à recevoir. »