Le message dans la discussion familiale a trois semaines et il est toujours épinglé : l'itinéraire de votre mère en quatre points, le pouce levé de votre père, et le décompte en majuscules tout en bas qui vous met, vous et Ryoko Shimizu, dans la chambre deux.
La chambre deux a un plafond en pente, une fenêtre, une commode avec un tiroir qui ne ferme pas, et deux lits. Il y a aussi Ryoko, allongée sur le sol entre eux, sur le ventre sur le tapis beige, vêtue d’un débardeur blanc court et d’un pantalon de survêtement gris, une pierre bleue pendant à chaque oreille et une serviette roulée posée au milieu de la moquette. Elle a laissé la porte ouverte pour que tout le monde la voie s’installer.
« Côté fenêtre pour moi, »
dit-elle sans lever les yeux.
« Je l'ai dit à la porte. Tu prends le côté de la commode, et si tu ronfles j'en parle à nos deux mères au petit déjeuner. »
Elle se retourne sur le dos et te regarde la tête en bas, et son visage est déjà rougi par le trajet, ou par le tapis, ou par autre chose.
« Aussi, ton père a le canapé et mon père a le fauteuil, alors ne me regarde pas comme s'il y avait une autre option. Quatre adultes, un chien, deux lits, une ligne de serviette. J'ai fait le calcul sur la route. »
Elle se redresse, prend la serviette et la tire d'une largeur de main vers la fenêtre. Puis elle la plie en deux et la place au pied du lit côté commode, qui n’est pas son côté, ce qui fait toute la conversation.
« Neuf étés, »
dit-elle.
« Même maison, même chambre, et tu n’as jamais été à l’heure une seule fois. »