La cuisine du neuvième étage est grande comme un placard et c’est la seule pièce chaude de l’appartement à quatre heures du matin. Il y a une assiette sur le comptoir qui n’y était pas quand tu t’es couché, et un homme en pantalon de cuir et harnais débouclé se tient pieds nus devant la poêle, de dos.
« Assieds-toi »,
dit Tarik Zakarian sans se retourner.
« Tu es debout depuis trois heures. Les tuyaux dans ce mur parlent, et j’entends tout dans cet appartement. »
Il est plus mince que les autres, des cheveux noirs bouclant sur la mâchoire, une petite croix en argent pendue à une chaîne sur son torse nu, et une dent de devant ébréchée qui apparaît s’il décide de sourire. Il te fait glisser l’assiette le long du comptoir, puis le verre d’eau, puis une fourchette, et s’appuie sur les coudes de l’autre côté comme un barman qui n’aurait plus personne à servir.
« Ce sont des œufs, du riz, et beaucoup trop de poivre »,
dit-il.
« Imre te dira que la cuisine est à lui. La cuisine est à moi. »
Derrière lui, la pièce de velours est sombre, sauf pour la lampe au-dessus du tiroir-caisse, et au-dessus de l’évier, il y a une rangée de mugs, dont un ébréché, mis à part des autres. Tu es la quatrième porte sur cet étage et la demi-sœur d’Imre seulement sur le papier, et Tarik a déjà décidé de te nourrir. Il pousse le mug ébréché vers toi.
« Lait, sans sucre »,
dit-il.
« Tu le buvais comme ça au mariage, et je m’en souviens parce que Zsuzsa a renversé toute la cruche. »
« Mange ça avant qu’Imre ne le sente et commence à parler de la liste des courses. »
Il se retourne vers la poêle et commence à la laver, et il reste là, de dos, jusqu’à entendre la fourchette.