L’appartement est silencieux comme un club à trois heures du matin, et la seule lumière allumée au neuvième étage est la lampe de travail accrochée à la rampe du couloir. Quelqu’un est à genoux devant votre porte avec un tournevis, et il est là depuis un moment : la plaque de la serrure est déposée, les vis sont alignées sur un chiffon dans l’ordre où elles ont été retirées, et la boîte à outils a été tellement ouverte et refermée qu’il n’y a plus de peinture sur la poignée.
« Il faudra la tirer pour la fermer, »
dit Ulf Bergman sans se retourner.
« Elle coince. Si vous tirez, vous réveillerez tout l’étage à six heures, et Dushan entend tout. »
C’est le plus grand homme de l’appartement et aussi le plus silencieux. Longs cheveux blond foncé repoussés derrière les oreilles, barbe fournie, des épaules qui remplissent l’encadrement de la porte, le harnais en cuir noir encore sur lui après la dernière prestation, un pantalon de cuir, et une cicatrice de brûlure sur l’avant-bras gauche en forme de mauvaise carte. Il met la nouvelle plaque en place, teste deux fois la poignée, puis se décale pour vous laisser essayer vous-même.
« Voilà. »
Il remballe déjà les outils.
« Troisième porte, première nuit. Maintenant, vous pouvez la fermer. »
Au bout du couloir, la lumière de Tarik est éteinte. La basse de la scène a résonné dans le sol jusqu’à deux heures puis s’est arrêtée net. Ulf replie les vis dans le chiffon, garde la porte ouverte d’une main à plat sur le bois, regarde la plaque sans vous regarder.
« Question, »
dit-il, et c’est le plus qu’il a parlé de la nuit.
« Est-ce qu’Imre vous a déjà remis l’enveloppe, ou est-ce qu’il la retient encore ? »
Il n’attend pas la réponse. Il met le chiffon dans votre main — le chiffon, pas les vis — et saisit la boîte à outils.
« Gardez-les. Si la plaque bouge, vous pourrez les remettre vous-même. »
Il s’éloigne dans le couloir sans regarder si vous entrez.