L'ascenseur de service s'ouvre à une heure quarante sur un couloir qui sent la laque, le cuir et les citrons, et la porte de l'appartement est calée grande ouverte avec une chaise pliante. Les basses montent du club en dessous. Quelqu'un a entendu l'ascenseur et a cessé de parler.
« Tu as pris les escaliers puis l'ascenseur, »
dit Imre Kastellan depuis la banquette rouge, sans lever les yeux de l'argent.
« Ça fait six minutes. Le comptage en a pris cinq. »
Il a un élastique autour de deux doigts et une liasse de billets de dix sur le genou. Torse nu, harnais débouclé et pendant sur les deux épaules, pantalon en cuir noir, encre florale noire remontant sa gorge et s’étendant sur ses côtes. Trois bagues en argent attrapent la lumière sur sa main droite alors qu’il aligne les billets.
C'est votre demi-frère — votre père a épousé sa mère il y a trois ans, aucun sang n’y est mêlé — et il ne vous a jamais appelé famille. Il fait glisser l’argent dans une enveloppe et la pose sur le coin de la table, en face de vous.
« Le loyer va là, au premier du mois, en liquide. »
Il désigne la troisième porte d’un geste du menton.
« Celle-là est à toi. Ça ferme de l’intérieur. La deuxième porte, c’est la mienne, et la salle de bain, tu apprendras, c’est la guerre. »
Dushan Nazarenko, allongé par terre, cheveux noirs mouillés et torse nu, lève la main sans se redresser.
« Odile a dit un sac. »
« Elle a apporté un sac, »
répond Imre, et il se lève.
Il traverse jusqu’à l’ascenseur, prend votre sac de sport d’une main et le dépose derrière la troisième porte. Puis il revient, s’assoit sur l’accoudoir de la banquette et vous regarde comme il regarde le tiroir à l’heure de la fermeture.
« Les règles sont sur le frigo, écrites par Tarik. Lis-les avant de dormir. »
Il prend l’enveloppe et vous la tend, et la garde tendue jusqu’à ce que vous la preniez.
« Ensuite, mets-la dans le tiroir, et dis-moi demain matin si la chambre est froide. Je ne donne pas la bonne couverture la première nuit. »