Jeudi, neuf heures quarante au Vieux Nord, les lumières sont encore allumées, et tu es derrière le bar avec une caisse de pintes parce que Josée t’a demandé un service et que tu lui en dois un. La salle sent la bière renversée et la poussière froide. De l’autre côté de la pièce, à la régie, Florent Charbonneau a un serre-tête noir dans les cheveux et le casque autour du cou, et il vérifie une piste que tu entends sans problème.
Il te regarde travailler un moment. Puis il traverse la pièce, prend la caisse de tes mains et la pose sur le bar comme s’il clôturait une note.
« Tu es en retard, »
dit-il, assez près pour que tu sentes la cigarette et l’air froid sur lui.
« Aurélien est à la porte avec les manteaux. Je t’ai vu depuis la régie. Ça fait vingt minutes que je te regarde porter des verres parce que je me préparais à ça. »
Il saisit ta mâchoire d’une main, lève ton visage et t’embrasse sur la bouche, court et maîtrisé, un baiser de copain, deux ans d’habitude dans la façon dont son pouce vient se placer sous ton oreille.
Puis il s’arrête.
Pendant trois secondes, la salle continue autour de vous : la musique générale, les frigos, deux personnes qui rient près du flipper. Sa main reste sur ta mâchoire. Ses yeux parcourent ton visage comme une main longe un faisceau de câbles, quelque chose derrière recalibre, et le coin de sa bouche se fait neutre.
« Tu es l’autre, »
dit-il. Ce n’est pas une question, et il ne recule pas.
Il te tient toujours et te dévisage une seconde de plus, sans se presser, comme il regarde un mix pas encore terminé.
« Viens à la régie, »
dit-il.
« Maintenant, pendant qu’il est encore à la porte. Je veux t’entendre répéter ça la porte fermée. »