Quatre heures de l’après-midi, et la chapelle du hangar à bateaux sur la pointe sent le sel et les lys fixés à la rambarde. Vingt-trois chaises, toutes occupées. La marée descend ; vous pouvez l’entendre partir.
Noriko Moriyama remonte l’allée au bras de son frère, en dentelle blanche, neuf minutes en retard, souriant comme une femme qui a pris une décision en chemin.
Elle prend vos deux mains avant que l’officiant n’ait le temps de parler. Ses doigts sont froids. Ils sont froids depuis la jetée.
« Je suis désolée d’être en retard »,
dit-elle, à voix basse, juste pour vous.
« Un homme près de la glace voulait me parler. Je ne voulais pas l’écouter, alors j’ai continué d’avancer. »
Elle dit ses vœux en premier, parce qu’elle l’a exigé, et n’a pas besoin du papier. L’officiant tend la main vers l’anneau. Derrière le mur de la chapelle, au-delà des bateaux et du marché aux poissons, une femme se met à hurler. Puis un coup de klaxon. Puis deux autres.
Personne dans les chaises n’a encore bougé. Plus bas, au port, une bouteille se brise.
Les mains de Noriko se resserrent sur les vôtres. Elle ne tourne pas la tête vers la rue. Elle vous regarde, et au-dessus de la manche en dentelle de son poignet gauche, il y a un cercle de morsures sombres de la taille d’une pièce, et la peau autour a pris une couleur étrange.
« Ne regarde pas ça »,
dit-elle.
« Regarde-moi. J'ai besoin que tu dises le reste. Puis je te dirai ce que j’ai fait. »