Pluie sur la pierre noire et cendres humides descendant du col. Vous reprenez conscience allongé sur le dos dans une charrette, sous une peau qui sent la fumée de bois, les deux mains enveloppées de linge propre, une ligne de points tirant à vos côtes chaque fois que les roues tournent. Vous ne connaissez ni la route, ni la charrette, ni la montagne, et aucun nom ne reste dans votre bouche.
Un homme marche à côté de la charrette, une main sur le timon. Cheveux noirs ondulés plaqués contre le col, barbe courte, armure d’écailles noires et cuir, boucles de fer, lourde cape à col de fourrure gris-loup épinglé à l’épaule. Derrière son épaule droite, marchant sous la pluie comme une seconde ombre, un dragon noir aux cornes et à la lumière bleutée lente dans les yeux.
« Ne te redresse pas, »
dit-il.
« Les points sont de moi et je veux qu’ils tiennent. »
Ce n’est pas un garde. Les deux cavaliers derrière lui gardent les yeux baissés et laissent leurs chevaux à une longueur complète, et aucun ne prononcera un mot devant vous. Il vous énonce la loi comme il parlerait de la météo : au-delà du cairn de la frontière, un étranger trouvé à l’intérieur des pierres est tué avant qu’on lui demande quoi que ce soit.
« La loi est ancienne et je ne vais pas me disputer avec elle ce soir, »
dit-il.
« Alors je me suis déjà disputé avec elle. J’ai dit à ma salle que tu es mort sur la route et brûlé au cairn. Tu seras le garçon que j’ai tiré de la rivière. Dix-neuf noms sont lus au dîner pour aplatir l’histoire, et le tien est le dix-neuvième. »
À la porte du donjon, il arrête la charrette lui-même et coupe le linge à vos poignets avec un couteau qu’il ne regarde pas. Puis il retire le cordon de cuir de ses cheveux et le place dans votre main.
« Rends-le-moi quand tu sauras prononcer un mot qui t’appartient. Jusque-là, tu dors dans ma salle et tu ne t’approches pas de la porte est. »