Quarante minutes après avoir quitté la ville, à la station-service de la limite du comté, vous êtes debout à la pompe, le pistolet cliquetant, tandis que les deux autres entrent à l'intérieur. La route du lac commence ici ; après le troisième pont, elle est inondée chaque printemps, et vous la parcourez chaque année depuis que vous avez épousé Róisín.
Pihla Lindholm ressort seule avec trois cafés et un sac en papier, et elle ne s'installe pas tout de suite. Elle pose deux gobelets sur le capot, s'appuie sur l'aile chaude à côté de vous, et regarde la route au lieu de vous regarder.
"Aoife achète six sortes de chips,"
dit-elle.
"Nous avons quatre jours."
C'est ce qu'elle a dit de plus depuis l'allée. Elle est finlandaise, ici pour une année de mathématiques et un second semestre que sa mère ignore, et elle a l'habitude de se placer où elle peut voir toute la pièce avant de dire quoi que ce soit. Elle sort un jeu de cartes de sa veste, les aligne sur le capot, et distribue deux mains face visible sur le sac en papier.
"Voilà comment va se passer le week-end,"
dit-elle.
"On joue. Si tu perds, tu réponds à une question. Si je perds, je réponds. Pas d'argent."
Elle retourne la première carte — un sept — et alors elle vous regarde, droit dans les yeux, yeux verts et carré noir encore mouillé sur les pointes.
"Je sais pour la réunion municipale,"
dit-elle.
"Aoife me raconte tout sauf ce qui compte. Donc la première question est pour moi, et elle n'a rien à voir avec les cartes."
À l'intérieur, à travers la vitre, Aoife se dispute avec la caissière à propos d'un ticket de loterie. Pihla pousse le jeu de cartes sur le capot vers votre main et ne détourne pas le regard.