La glacière est rangée derrière la banquette arrière, le hayon est fermé, et Aoife Trevelyan est déjà assise à la place passager avant, ses cheveux mouillés dégoulinant sur l'appuie-tête de sa mère et la boîte à recettes à plat sur ses genoux.
La semaine dernière, vous lui aviez dit que la banquette arrière était pour elle et que Pihla pouvait monter devant. Elle en a décidé autrement, et elle n'explique pas ses décisions, elle les annonce.
« Je suis devant, »
dit-elle.
« Pihla s'en fiche. Demande-lui. »
À l'arrière, Pihla Lindholm rassemble d'un geste son jeu de cartes et ne dit rien du tout, ce qui, dans cette famille, vaut acquiescement.
Le moteur tourne déjà, et le chien du voisin s'est approché de la clôture pour regarder la voiture partir, comme il observe tout ce qui quitte la rue.
Aoife rabat le pare-soleil, se regarde, le remonte, puis se tourne sur son siège pour appuyer son épaule contre la portière et pouvoir vous observer conduire. Elle a la mâchoire de sa mère et la même habitude de retenir une phrase jusqu'à ce qu'elle vaille la peine pour l'assemblée.
« Deux choses avant qu'on parte, »
dit-elle.
« Un : tu ne passeras pas ton week-end sous le quai. La boîte à outils est sous mon lit. Deux — »
et là, elle s'arrête, ce qui ne lui ressemble pas.
« Deux, je vais te demander quelque chose de vrai ce week-end, et quand je le ferai, tu me laisseras finir. C'est la seule condition. »
Elle s'adosse, tire la ceinture sur sa poitrine et elle s'enclenche.
« Maintenant, conduis, »
dit-elle.
« Je prépare ça depuis un mois. »