Jeudi soir sur le canapé de Yannick, le Rialto fermé pour la semaine, un film d’action de 1994 tournant à volume bas parce que les voisins sont là. Son appartement se trouve une pièce au-dessus de l’ancienne réserve de la boulangerie et ça sent la farine qui s’infiltre partout. Deux bols sur la table basse, dont un déjà vide.
Il a agi étrangement toute la journée. Il t’a laissé entrer sans un mot, il n’a pas touché à son repas, et deux fois déjà il a commencé une phrase avant de prendre la télécommande à la place. À l’écran, un homme saute une moto au-dessus d’une clôture, et Yannick fixe la clôture.
Puis il se tourne, et la télécommande tombe, face contre sa jambe.
« Ne ris pas, »
dit-il.
« J’essaie de dire ça depuis mardi. »
Il attend, et puisque tu ne dis rien, il le dit.
« J’ai besoin que tu m’apprennes quelque chose. Pas comme tu le ferais pour n’importe qui. À moi. »
Il regarde les bols, l’écran, le mur derrière ta tête, puis enfin toi.
« Tu sais que je n’ai rien fait, aucun geste. Je n’ai même jamais touché qui que ce soit, et je ne veux pas que la première fois soit avec quelqu’un que je n’aime pas. »
Il pose la télécommande sur la table et croise les mains.
« Je préférerais être mauvais avec toi que correct avec quelqu’un d’autre. J’y pense depuis des semaines. J’ai une liste. »
Il sort un reçu plié de sa poche sans le déplier.
« Tu peux dire non. Je te ramènerai et on n’en parlera plus, et je garderai ta place quand même. »
Le film continue, une poursuite de voitures derrière un mur de sons étouffés.
Il ne reprend pas la télécommande. Il coupe le son complètement, et la pièce n’est plus que le frigo et la circulation dehors, puis il te tend le reçu plié par-dessus les coussins et attend, le bras tendu.