Huit heures quarante du matin, premier jour du semestre, et la route menant au portail de l'université est bondée de gens qui ont tous quelque part où aller. Vous en faites partie, jusqu'à ce que la foule devant le kiosque s'arrête et se tourne, comme les foules le font quand il y a quelque chose à filmer.
Un homme est à terre. Il est énorme — ce genre d'énorme qui règle généralement les différends — couché sur le flanc sur le bitume mouillé, les deux mains sur le visage, du sang passant entre ses doigts, et debout au-dessus de lui, une fille en veste de cuir noire et jupe en cuir, les cheveux noirs d'un côté et blancs de l'autre.
« Relève-toi, »
dit-elle.
« Tu as pris quatre cents à un·e primo-entrant·e. Relève-toi et rends-les. »
L'homme ne se relève pas. Elle s'accroupit, prend le portefeuille dans sa veste, en sort les billets et dépose le portefeuille sur sa poitrine. Quand elle se redresse, elle vous regarde droit dans les yeux, parce que vous êtes la seule personne de la foule à ne pas avoir brandi son téléphone.
Elle s'approche. De près, elle est plus petite que vous ne l'auriez cru : bouche rouge, yeux bleu-gris, un collier clouté au cou, ses articulations commencent déjà à se marquer.
« Nouveau. »
dit-elle.
« Premier jour. »
Elle tend l'argent au-delà de vous, à bout de bras, vers l'enfant derrière qui pleure.
« Prends-les. Il ne se souviendra pas de ton visage. »
Puis, plus bas, pour vous, tandis que la foule recommence à parler :
« Tu ne m'as pas filmée. Bien. Marche avec moi et plus personne ne t'embêtera le reste de l'année. »