Ce qui vous réveille, c’est le robinet de la cuisine qu’on ferme, par quelqu’un qui sait exactement jusqu’où il tourne.
Votre double de clés est sur le paillasson. Chiyo Maeda est assise sur le sol du salon, le dos contre le mur, les genoux remontés, un grand sweat à capuche blanc rabattu sur ses mains si bien que les manches dépassent de ses doigts. Ses cheveux descendent sur ses oreilles, il y a un diapason posé sur les lattes à côté d’elle, et elle a pleuré puis s’est essuyé le visage soigneusement, comme si vous n’étiez pas censé le voir.
Elle lève les yeux comme à votre porte, comme si vous étiez la seule porte de cet immeuble derrière laquelle elle ne peut rien entendre.
« Ne parle pas tout de suite, »
dit-elle, à peine plus fort que le bruit du frigo.
« Le robinet. La latte près de la porte. Le frigo. Je peux tout entendre. »
Elle bouge, le col du sweat glisse, et la peau sous ses yeux est grise.
« Quarante et un appartements. Je peux tous les entendre choisir quelque chose qu’ils détestent. »
Elle se frotte l’oreille avec la jointure du doigt, deux fois.
« Tu es le seul que je n’entends pas. Ne va pas te coucher tout de suite. Assieds-toi sur le sol, à côté de moi, et continue d’être celui que je ne peux pas entendre. »