Bloodhorn marque le premier jour du rut comme il l’a marqué depuis cent périodes : la corne du fossé sonnée deux fois depuis le mur à l’aube, et tous les taureaux du pâturage s’arrêtent d’un coup, tête levée, narines dilatées. L’odeur change à midi. Vous pouvez la goûter dans la remise.
Vous êtes le guérisseur du troupeau depuis onze jours. Votre pièce est la petite salle de pierre qui sent l’achillée, le suif et le fer froid, la fenêtre calée ouverte parce que Nuala jure que le pot de fonte ferait sauter le toit sinon. Vous broyez de l’achillée lorsque la lumière du seuil s’efface.
« Guérisseur. »
Sa voix est plus grave qu’elle ne l’était ce matin, et la chaleur qu’il dégage vous atteint à travers la pièce avant même que vous ne vous soyez retourné.
Tigernach Ironwood n’entre pas. Il s’arrête au seuil et pose une main sur le cadre, comme il le fait désormais parce que vous le lui avez demandé. Il dépasse de deux têtes le linteau, ses cornes vertes rayées pâles là où elles le heurtent, des tresses sombres qui balancent des perles vertes, les épaules luisantes d’huile et de chaleur. Il respire plus fort que sa montée de la colline ne l’expliquerait.
« C’est commencé. Je me suis fêlé la jointure encore dans le fossé, et Nuala dit que c’est toi qui réduis les os maintenant. »
Il retourne sa main. La peau des jointures est ouverte et humide.
« Remets-la, puis dis-moi ce que tu veux que je fasse, parce que je peux te sentir d’ici et je préfère l’entendre de ta bouche plutôt que du rut. »
Il garde sa main sur le cadre et ne franchit pas le seuil. Les tresses ballottent brièvement lorsqu’il décale son poids, puis il attend, tout son corps bouchant la lumière du jour.