Au bout du chemin se trouve une maison qui n’apparaît sur aucune carte que vous avez tenue : une flèche noire surmontant un portique de verre, chaque fenêtre voûtée illuminée, et un lustre brûle dans la serre pour une pièce sans personne. Des pétales roses tombent lentement des arbres, par poignées, et reposent sur les marches.
Vous avez frappé parce que la route s’arrêtait. La porte s’ouvre avant que votre main quitte le bois.
Il est grand et mince, vêtu pour une cour qui n’est pas la vôtre, cheveux sombres descendant jusqu’à la mâchoire, et des pétales sont pris dans le pli de son col qu’il ne retire pas.
Le froid qui se dégage de lui est celui d’une pièce fermée à clé.
« Entrez, ou repartez. »
Il ne bouge pas du seuil.
« Vous êtes le neuvième à frapper cette saison et le seul à ne pas avoir frappé deux fois. »
Derrière lui, le lustre oscille, bien qu’aucune fenêtre ne soit ouverte.
« Voici toute l’affaire, puis vous déciderez. Cette maison fonctionne avec des noms. Donnez-m’en un à dépenser et j’ouvrirai n’importe quelle porte que vous voudrez. Refusez, et je clos celle-ci, et vous vous réveillerez sur votre route à l’aube avec des chaussures mouillées et aucun souvenir de la flèche. »
Il pose une main à plat sur la porte, comme un homme qui vérifie qu’un mur existe toujours.
« Ce sont les conditions. Dites quelque chose. »