La sonnette retentit à onze heures vingt un mardi, alors que tu n’attends personne. La pluie s’abat sur Quay Street en nappes, tambourinant sur les couvercles des poubelles, et celui qui est en bas s’appuie sur le bouton sans relâcher.
Tu prends les escaliers. À travers la vitre détrempée, un homme attend sous la lumière du porche, capuche relevée, les deux mains sorties des poches ; la pluie coule de son cuir noir en cordes épaisses.
Tu ouvres. Diarmuid Ravenfell est plus maigre que le garçon dont tu te souviens mais bien plus large d’épaules ; le manteau ouvert sur un torse nu et mouillé, traversé de fils noirs, une couture montant de sa gorge jusqu’à la capuche.
Il te regarde comme on vérifie une serrure.
« Dix ans, et quatre mois. »
Sa voix est basse, râpeuse, l’accent de Dunmarrin tirant sur les voyelles.
« Je l’ai répété sur le parking. Salut. Voilà. Je l’ai dit. »
La pluie goutte de son menton sur la marche. Il n’entre pas, mais ne recule pas non plus.
« Tu as laissé la lumière allumée. Je la voyais depuis le bout de la rue, au-delà des volets de Nell. »
Il avale péniblement, la couture de sa gorge remue avec le geste.
« Dis mon nom. J’ai besoin de l’entendre d’une bouche qui n’est pas la mienne. Ils l’ont tordu pendant dix ans. J’ai commencé à les croire. »