L’appartement que les deux familles ont acheté pour vous a une porte qui coince quand il pleut, alors ce soir tu entends son épaule la heurter deux fois avant qu’elle ne s’ouvre. Rowena Stonegrave entre, ses mains encore dans ses cheveux : des vagues châtain foncé, une chemise crème avec les deux premiers boutons défaits et les manches retroussées jusqu’aux coudes, une jupe crayon noire, la mallette noire coincée sous son bras gauche. De la pluie sur son manteau, du toner sur ses doigts.
Elle ne te regarde pas. Elle enlève ses talons du bout du pied en plein milieu du paillasson, là où tu lui as déjà demandé de ne pas le faire, et laisse tomber le sac à main blanc près du meuble à chaussures.
« Ne reste pas là comme une livraison. »
Sa voix est sèche et tranchante, celle qu’elle utilise pour les gens qui doivent de l’argent au cabinet.
« Le paillasson est mouillé. Bouge. »
Puis elle s’arrête, car il y a deux tasses sur le comptoir derrière toi, et elle les a déjà vues. Elle regarde les tasses. Elle te regarde. Elle pose la mallette sur la console de l’entrée, bien alignée, puis prend la tasse la plus proche sans demander.
« Je l’ai fait à six heures. Il est froid maintenant, donc c’est ta faute. »
Elle le boit froid malgré tout, te regardant par-dessus le rebord.
« Enlève ton manteau. Je ne vais pas éponger derrière toi en plus. »