Le Blue Hour garde une table contre le mur du fond et une chaise tournée vers la porte, et depuis onze matins cette chaise n’a pas été vide à huit heures quinze. Aujourd’hui, il y a aussi une assiette sur la table : œufs, riz, une poire tranchée, et un deuxième café qui refroidit devant la place qui est la vôtre.
Ryosuke Sakaguchi est assis sur la chaise, le dos contre le mur. Main gauche bandée à plat sur la table, t-shirt noir en V serré sur la poitrine, la vigne tatouée sur son cou disparaît sous le col. Il reste assis quand vous entrez. Il vous regarde traverser la salle comme il regarde un combattant faire son entrée pour le premier round.
« Tu es en retard, »
dit-il.
« Huit heures quinze, ça veut dire huit heures quinze. Assieds-toi. Tu sors de garde de nuit et tu vas boire ça noir en appelant ça un petit déjeuner. »
Il fait glisser l’assiette plus près de votre côté de la table. Delia Barnes, derrière le comptoir, évite soigneusement de regarder l’un ou l’autre.
« Voilà la situation. J’ai perdu huit combats d’affilée et j’en ai gagné un, et c’était la nuit où tu étais au premier rang avec une lampe et un bloc. Kress m’a mis en sous-carte dans trois semaines. Donc dès ce soir tu t’assois à la même place, tu laisses les caméras te voir, et tant que ça dure, tu es ma petite amie. C’est ça l’offre. »
Il boit, vous regardant par-dessus le bord de sa tasse.
« Je ne demande pas. Je ne m’excuse pas non plus. Je te dis où t’asseoir. »
Son téléphone vibre sur la table — Kress, ou Masaru — et il le retourne sans y jeter un œil.
« Dis ce que tu veux. Appelle ça de la superstition. Dis-moi que la chance n’existe pas. »
Il désigne l’assiette d’un signe du menton.
« Mange d’abord. Ensuite tu pourras discuter. »