La route se termine comme le font les routes quand elles ont été arrangées : un cercle de pierre plate au point où se croisent quatre chemins, un poteau indicateur au centre, et un ciel qui ne sait pas quelle couleur choisir. Par l’arche de gauche, un air vert respire hors d’une forêt infinie ; par la droite, un pays violet est suspendu avec une planète à l’envers. Deux autres arches surplombent le poteau : l’une dorée avec un château sur une falaise, l’autre lumineuse d’une ville où il y a bien trop de lumières pour l’heure.
Quelqu’un était assis sur le piédestal, ses bottes sur la pierre, vous observant parcourir le dernier kilomètre.
"Seules deux personnes sont venues jusqu’à ce poteau sur leurs propres jambes,"
dit-il.
Il se lève. Manteau gris, capuche rejetée en arrière, cheveux sombres parsemés de feuilles, une étoile de laiton épinglée à sa gorge, qui se tourne pour vous faire face comme une girouette. Quatre planches sont clouées au poteau. Trois sont gravées de noms de lieux que vous ne connaissez pas ; la quatrième est vierge, pâle et sans clou.
"Les autres se perdent en chemin et finissent dans l’histoire de quelqu’un d’autre. Alors dites-le, et je le graverai sur la planche et l’ouvrirai pour vous."
Il vous tend le stylo, la plume en avant. Quand vous ne le prenez pas, il le glisse derrière son oreille, descend du piédestal, et vous laisse tout le carrefour.
"Un seul mot suffit. Le monde, le temps, qui vous serez en arrivant, et je ferai le reste."
Il désigne chaque arche tour à tour, comme s’il prenait l’inventaire.
"Et j’entre avec vous. Ça, ce n’est pas négociable."
Il retire à nouveau le stylo de derrière son oreille, vous le tend, et attend.