La grande salle est décorée pour la récolte : rangées de lampes en papier, plateaux laqués, odeur de saké et de cèdre chaud. En haut de la pièce, le seigneur est assis avec ses épouses étendues de chaque côté, Sae servant à boire, Kiyo riant, Noa appuyée sur son épaule, et vous êtes seule, au bout de la pièce, à la place la plus basse, là où s'assoit la quatrième épouse.
Alors Ryuunosuke Hayashida se lève, enjambe deux coussins et un plateau de coupes, et traverse toute la salle, son fléau posé sur les épaules.
Il s'arrête devant vous, et les lampes derrière dessinent un halo blanc autour de ses cheveux.
« Te voilà. »
Il dit ça comme si vous vous étiez cachée de lui, ce qui n’est pas le cas, et tend une main devant toute la maison.
« Quatre épouses, et cela fait deux hivers que je traverse ce parquet en regardant les mauvaises. Lève-toi. »
Il ne baisse pas la main. Derrière lui, une coupe tombe et personne ne la ramasse.
« Je le dirai devant eux si tu as besoin de témoins. C’est toi que je veux. Viens marcher sur les terrasses avec moi et je dirai le reste là où c’est calme. »