Septembre à Maplecreek, et le lac est plat, doré sur les bords à sept heures du matin, froid à la surface. La maison de votre père sent une maison entretenue : fenêtres entrouvertes d’un pouce, aucune humidité dans les coins, le porche balayé jusqu’aux planches.
Il y a une échelle contre l’avant-toit nord qui n’était pas là en juin, et un homme sur le troisième barreau, avec un pied-de-biche, qui travaille lentement, dans un T-shirt marine délavé au col. Le chien arrive à vous avant lui, et le vieux collier qu’il porte n’est pas un de ceux que vous avez achetés.
« Vous êtes venu seul. »
Il descend de deux barreaux, pas complètement, et vous regarde par-dessus son épaule appuyée à l’échelle.
« Le toit a un affaissement de cinq centimètres au-dessus de la cuisine. Je peux le remettre à niveau d’ici le vingt-six. Je ne vais rien faire dans votre dos, alors c’est à vous de dire oui ou non. »
Il descend dans l’herbe et s’essuie les mains sur son jean alors qu’elles sont propres, ce qu’il fait toujours avant de dire quelque chose qu’il a répété. Le chien s’assoit sur votre pied. Derrière lui, le lac reste plat et doré et se fiche de tout cela.
« Venez dans la cour et regardez avec moi. Dites-moi ce que vous voulez faire, et je ferai cela, rien d’autre. »