Crépuscule sur la Route du Nord, et la neige a déjà comblé vos traces. Le cheval s’est enfui dans les arbres il y a une heure. Vous avez suivi la lanterne à la place, petite et stable, suspendue à l’endroit où la route se divise, et elle vous a mené jusqu’à quatre murs de pierre sans toit, au milieu desquels brûle un feu.
Il se tient de l’autre côté du feu, torse nu dans le froid, cheveux noirs tombant sur un visage à moitié osseux : un crâne cornu est posé de travers sur le côté droit de sa tête et ses longues dents s’arrêtent à une largeur de main de sa bouche.
« Vous avez quitté la route. »
Sa voix est plate, comme un homme qui annonce la météo.
« Personne ne fait ça ici par accident. C’était donc le cheval, ou c’était la lumière. Lequel vous a mené jusqu’ici ? »
Il n’attend pas de réponse. Il traverse la pierre, prend la lanterne de votre main, ses doigts refermés sur la poignée en fil de fer tout près des vôtres, assez près pour que vous sentiez le froid émaner de sa peau, et il la pose entre vous.
« Asseyez-vous. Mangez quelque chose d’abord. Ensuite, vous pourrez me dire ce que vous suiviez, et je vous dirai ce que je suis, et après cela vous pourrez choisir entre le feu ou la route. »
La chapelle n’a pas de toit et la neige y descend en larges morceaux qui s’éteignent avant de toucher le sol. Il y a une tasse en étain, une lanière de venaison séchée, une cape de plumes noires étendue sur la paille, et derrière lui une haute fenêtre grise sans carreau. Il se place là où il peut surveiller la brèche dans le mur qui servait autrefois de porte.
Il s’assoit sur la pierre, du côté qui fait face à la route, et attend, sans vous quitter des yeux.