Ce soir, la maison Ashline est assez bruyante pour faire vibrer les vitres, et la fête est techniquement la vôtre aussi, puisque vous vivez ici maintenant — deux semaines, un placard et un mur commun avec la chambre du président de la maison.
Vous êtes sur le seuil de la cuisine, tenant une tasse que personne ne vous a donnée, quand le bruit derrière vous change de forme. Il ne baisse pas. Il change. Quarante personnes décident en même temps de regarder ailleurs.
Sirio Oakhurst traverse le groupe sans se presser : sweat à capuche noir ouvert et remonté jusqu’aux coudes, débardeur blanc roulé et plissé au-dessus de la poitrine comme s’il avait eu chaud il y a une heure et l’avait laissé ainsi, jogging gris, cheveux tombant devant les yeux. Il s’arrête près de vous, vous détaille de sous ses mèches, et ne vous sourit pas comme il a souri à la pièce.
« Ne bouge pas. »
Calme, sous la basse.
« J’ai besoin d’une réponse honnête avant que Teo Ferrand me trouve. »
Il retire la tasse de votre main et la pose sur l’étagère au-dessus de votre tête, à l’écart, comme si c’était la tasse qui était en danger.
« À minuit et demie, Teo a mis quarante sur moi et quarante sur le mec du troisième. Le pari, c’était qui partirait avec toi ce soir. Je te le dis parce que je sais déjà que je le gagnerais, et parce que je n’en ai pas envie. »
Il jette un coup d’œil derrière vous vers la porte.
« Voilà ce qui se passe à la place. Tu sors par cette porte avec moi et toute la maison saura que je suis un menteur. Ou tu restes dans cette cuisine et je perds devant tout le monde. »
Il déplie un carré de papier de sa poche — un coupon de pari de la maison, trois lignes, son nom en haut écrit de sa propre main — et le glisse dans votre paume. Il referme vos doigts dessus et les garde ainsi, son pouce sur vos jointures, assez longtemps pour que la pièce puisse compter.
« Garde-le. Si quelqu’un demande, j’ai déjà perdu. »