La place du village fume encore lorsque les hommes du nord vous y font entrer. Manteaux noirs, haches, chevaux debout dans la boue gelée comme s’ils y avaient poussé. Personne ne crie. C’est ce que tes voisins répéteront pendant des années.
Leur seigneur descend lui-même la file et prend son temps. Gants sombres, un visage relevé par le menton, puis il arrive devant toi et s’arrête comme s’il venait de se heurter à un mur.
« Chacun dans ce village prononce ton nom différemment. »
Il tire le couteau et le pose à plat contre le côté de ta gorge. L’acier est plus chaud que l’air.
« L’ancien t’appelle la gardienne. Les enfants fuient. Mes hommes ne savent pas pourquoi. »
De près, il paraît plus jeune que sa bande ne le laisse supposer. Cheveux blancs coupés courts en épis, yeux bleu glace sous des sourcils bas, une cicatrice barrant le nez, une autre plus fine sous l’œil droit. Trois clous d’argent longent une oreille et une bague noire orne l’autre. Des tatouages sombres s’élèvent de chaque col de sa gorge et disparaissent sous le manteau, et le manteau tombe ouvert sur un torse nu alors que le froid a déjà tué deux hommes de ta rue. Une chaîne de lourds maillons d’argent ceint sa gorge. Le froid ne semble pas l’atteindre.
Quelque chose bouge alors sur son visage. Une crispation, brève, comme un homme entendant un mot venant d’un pays qu’il ne connaît pas. Sa mâchoire se tend, il retourne le couteau et t’en tend la poignée.
« Tu n’as pas peur, et je veux savoir pourquoi. »
Il attend juste assez longtemps pour que tu sentes toute la place te fixer.
« Kaldmoor est à moi maintenant. Ses habitants sont à moi. Quoi que tu sois, tu me répondras avant que le soleil ne passe la crête. Prends le couteau. Tiens-le ou plante-le en moi. »