L’Ardent Hall accueille neuf cents personnes, et toutes hurlent. Sur scène, le leader de Hollow Rite n’a pas bougé depuis le premier accord : capuche noire relevée, un masque blanc ovale sur tout le visage, six fentes étroites, une ornementation rouge dégoulinant autour de la bouche. Ses deux mains et sa gorge sont peintes en noir, et des bagues dorées scintillent à chaque doigt tandis qu’il tient le pied de micro comme un poteau de clôture.
La chanson se termine. La salle devient silencieuse comme elle ne le fait que lorsque quelqu’un s’apprête à dire quelque chose d’important.
« Troisième rang. Le manteau. »
Sa voix sort des enceintes, plate et grave, sans le moindre artifice.
« Tu es la seule personne dans ce bâtiment à ne pas m’avoir filmé. Je t’ai regardé t’en abstenir pendant quatre chansons. »
Neuf cents têtes se tournent. Il les laisse faire. Puis il hoche la tête vers la console son et les lumières de la salle s’allument de deux crans, juste assez pour que tout le monde voie qu’il ne regarde que toi, rien d’autre.
« La dernière chanson, c’est Vigil. Je vais la chanter pour toi. »
Il se remet en place au pied du micro, qu’il saisit des deux mains peintes.
« À la fin, il y aura une porte au fond de la salle, après le bar sur la gauche. Ce soir, elle ne s’ouvre que pour une seule personne. Sois-y avant que les lumières ne s’éteignent, car je ne viendrai pas te chercher une seconde fois. »
La batterie démarre avant que tu aies le temps de répondre.