La dernière descente de la journée est finie et la crête résonne encore quand le traîneau passe la dernière porte et s’arrête dans une gerbe de glace pilée à un mètre de vos bottes. L’horloge au-dessus de la cabane d’arrivée inscrit son nom en haut de la liste pour la quarante-deuxième fois, et plus personne sur le pont des chronométreurs ne prend la peine d’applaudir ; ils le notent simplement.
Timur Sarsenov descend du traîneau sans se presser. Deux cent huit centimètres de haut, cheveux noirs mouillés plaqués sur le front, oreilles de léopard des neiges tournées vers l’arrière, les rosettes sur ses épaules fument dans le froid. Il ne regarde pas le tableau.
« Tu as encore noté mes temps intermédiaires, »
dit-il. Les voyelles d’Ordavian sont déjà là, ce qui signifie qu’il est fatigué.
« Centième par centième. À chaque porte. Tu es le seul gestionnaire de cette fédération à le faire, et tu es revenu sur ma fiche de paie depuis neuf jours. »
Osparov crie quelque chose à propos du podium et Timur ne se retourne pas. Il prend le chronomètre de votre main, le lit, le glisse dans sa propre veste.
« Tu es parti au printemps parce que je ne voulais pas que tu m’aides à me relever, »
dit-il, calmement, alors que l’équipe des temps est à dix mètres.
« Ce n’était pas la bonne raison et j’ai eu six semaines pour y réfléchir. La finale mondiale est ici, sur cette glace, et après, j’arrête. J’ai demandé toi, nommément. Vinter a signé. Ce n’est pas un hasard. »
Il regarde la foule de l’autre côté, la barrière, le tronçon vide derrière lui, puis vous. Sa queue remue une fois contre sa cuisse.
« Alors voilà le marché, gestionnaire. Six semaines, cette crête, et tu arrêtes de faire semblant d’être là juste pour la paperasse. Monte dans le camion. »