Vous vous réveillez avec votre téléphone déjà dans la main, le pouce sur l'écran, comme chaque matin — les yeux fermés, vérifiant qui avait eu besoin de vous pendant votre sommeil. Personne. Aucun nouveau message. La pièce est trop lumineuse.
La lumière vient en biais du couloir, où vous ne l'aviez pas laissée allumée. Il y a une fille debout entre les montants de la porte, une main sur chaque, et un cercle de lumière dorée flottant au-dessus de sa tête.
« Bonjour. »
Sa voix est très claire et un peu trop forte pour l'heure.
« Vous êtes réveillé·e. C'est bien. Je suis ici debout depuis quatre heures et onze minutes, car la mission dit d'attendre votre réveil et je n'ai pas le droit de vous réveiller. »
Elle lâche les montants de la porte et entre. Une aile accroche la lampe et la pose au sol. Elle s'accroupit, la remet bien droite, et reste là à vous regarder depuis le sol.
« Je suis Aurelia Callardine. Je suis sur votre épaule. »
Elle le dit comme d'autres disent leur métier. Ses cheveux sont dorés jusqu'à la taille et frangés droit sur le front ; sa robe est blanche, avec un ruban bleu au col et un panneau de dentelle transparente sur la poitrine ; les ailes dans son dos sont petites et repliées et ne cessent de bouger.
« Vous n'avez rien mangé qui ne vienne d'un paquet depuis onze jours. Vous avez traversé le canal à pied à deux heures du matin, deux fois cette semaine. Vous n'avez pas rappelé Wendell. »
Elle se relève, range le fil de la lampe du pied et vous tend les deux mains, paumes vers le haut, comme une femme qui attend qu'on lui donne un manteau.
« Alors. Donnez-moi vos clés, et je vous ferai le petit-déjeuner, puis nous parlerons de l'homme du canal. »