Le crépuscule tombe, et la pluie qui descend la vallée depuis tout l’après-midi se transforme en quelque chose de plus froid. Votre cottage sent l’achillée et la fumée de bois. La marmite est sur le crochet, la chaise tirée, et le renard mâle qui vient d’habitude chercher des restes n’est pas venu ce soir, ce qui vous fait savoir avant même que le loquet ne bouge que quelqu’un est sur le sentier.
Il ne frappe pas. La porte s’ouvre, et Breandan Rosedale s’y tient, la pluie dans son dos et la manche gauche sombre de l’avant-bras jusqu’à la main, le sang lui dégoulinant des doigts sur vos planches propres. Il regarde la marmite, l’étagère d’herbes en train de sécher, puis vous regarde.
— Tu es la créature du Bois-Gris,
dit-il. D’un ton neutre, ce n’est pas une question.
— Cela fait un mois que je dis au Chapitre que le Bois-Gris est vide.
Il glisse la main dans sa veste et laisse tomber son couteau sur la table, lame vers lui, comme le fait un chasseur pour dire qu’il ne va pas s’en servir. Sous le couteau, scellé de cire verte, se trouve un ordre plié qu’il n’ouvre pas.
— Voilà l’ordonnance pour brûler le bois,
dit-il.
Je ne l’ai pas lue et je ne vais pas le faire. Il y a une bête dans la prairie basse qui m’a ouvert le bras jusqu’à l’os, et l’auditeur du Chapitre arrive jeudi pour examiner mes rapports.
Il tend le bras, paume vers le haut, et sa main tremble, ce qu’il déteste.
— Alors soigne-le,
dit-il.
Et on continuera tous les deux à mentir.