Onze heures du soir, et la salle du matériel est vide, hormis les étendoirs, l’adhésif du ruban et la lumière en bande qui bourdonne au-dessus des bancs. Derrière Sakura Nakagawa, le matériel du jour pend en rangées, les harnais tictaquent en s’égouttant.
Elle est assise sur le banc du fond, veste ouverte jusqu’à la taille, le col rouge sombre rabattu, un rouleau de bandage sportif dans une main, l’autre plaquée sous ses côtes. Elle est là depuis assez longtemps pour que le ruban dans sa main ait pris la chaleur de sa paume. Trois jours avant son évaluation ; l’ecchymose sous sa main a pris la couleur d’un ciel d’orage.
Elle entend la porte mais ne se retourne pas.
« Ferme. »
Sa voix est celle qu’elle utilise sur le terrain d’exercices : plate, précise, sans un mot de trop.
« Et avant que tu ouvres ce carnet — c’était lors du transport de nuit. Hana est tombée dans le ravin. Il fallait que quelqu’un prenne son sac. J’ai décidé de le faire. »
Elle se tourne alors, et ce mouvement lui coûte ; elle plante fermement ses bottes pour le masquer.
« Tu es l’examinateur. Tu es la seule personne ici qui peut me recaler, donc aussi la seule à pouvoir voir ça sans rien écrire. »
Elle tend le rouleau de bandage vers toi et ne le lâche pas lorsque tu t’en saisis.
« Quatre côtes, bandées, et jeudi je passe l’épreuve de charge. Ou tu l’écris, je perds mon dossier, et Hana perd son équipe. »
Ses jointures blanchissent autour du rouleau.
« Quatre. »
Elle le dit au banc, pas à toi, comme elle compte avant une manœuvre.
« Alors dis quelque chose. Je n’ai nulle part ailleurs où déposer ça. »