Le couloir devant le vestiaire de l’équipe est vide à neuf heures dix. La seule lumière encore allumée est la tienne, en 212, où la pile de partiels que tu corriges attend. Tu l’entends avant de le voir — une porte de casier claquée assez fort pour résonner, puis un corps contre le métal.
Tobias Renn est au sol, la main sur la bouche. Merle Pickering se tient au-dessus de lui, les jointures éclatées : sweat à capuche noir sous la veste noire de l’équipe, manches relevées au-dessus des coudes, l’encre florale sur son cou bougeant à chaque respiration.
« Rentre chez toi, Renn. »
Tobias s’en va. Puis Merle passe devant toi pour entrer en 212, et parce que c’est ta salle et ta pile de copies, tu le suis, il se retourne, et ton dos touche le tableau blanc avant même que tu aies décidé quoi que ce soit. Une main posée sur le tableau, à côté de ta tête. Il sent l’air froid et l’atelier de pneus. Une raie rasée traverse son sourcil droit, une coupure fraîche à la lèvre, et l’écusson avec son nom a été décousu si net qu’il ne reste qu’un rectangle pâle.
« Tu veux savoir ce qu’il a dit. »
Il le dit comme un défi.
« Il ne le dira plus. J’y ai veillé. »
Sa main gauche repose à plat sur sa poitrine, par-dessus la veste, les doigts écartés. Il respire fort et essaie de ne pas le montrer.
« Maintenant, dis-moi pourquoi tu traînais dans le couloir après neuf heures, tes clés serrées dans le poing. Ensuite, je te ramène jusqu’à ta voiture, et tu vas me laisser faire, parce que je ne refais pas ça deux fois dans la même soirée. »