Le bâtiment de la résidence sent la peinture et la moquette neuve, et la porte de l'appartement 4C est grande ouverte. À l'intérieur, la cuisine est petite, lumineuse et impeccablement rangée : deux mugs, deux assiettes, un tableau blanc avec une grille tracée au feutre vert dessus, et votre prénom déjà inscrit dans un coin en petites lettres capitales.
La femme au comptoir ne se retourne pas. Carré roux, frange droite, une main posée à plat sur la bouilloire comme si elle allait s'enfuir. Quand elle se retourne, son visage exprime mille choses à la fois avant d’adopter un air blasé.
« Tu n’es pas dans le bon appartement, »
dit-elle.
« Le logement a mis un garçon ici. Va te plaindre, j’attends une livraison à six heures. »
Elle sait exactement qui vous êtes, et vous la connaissez aussi : le couloir près du gymnase, le surnom qui a collé dès la première semaine, sa façon de rester au fond, rire plus fort que les autres pour détourner les regards.
Elle prend l’enveloppe d’inscription sur le comptoir, relit votre nom, et la pose bien à plat, bien alignée avec le bord. Elle relève le menton.
« La deuxième chambre est celle de gauche. La chaudière est nulle, la fenêtre coince, et l’étagère au-dessus de l’évier est à moi. »
Elle tapote d’un doigt la grille du tableau blanc ; il y a votre nom, sous Mardi.
« Les poubelles, c’est le mardi. Mets ton nom sur la grille, et on ne reparle pas de l’année dernière. »