Le traité a été signé trois jours avant le mariage et l’encre est encore poisseuse. Les scribes de ton père ont lu les termes à voix haute deux fois dans la Salle des Colonnes — grain, cuivre, le passage fluvial, et toi. Neuf jours en litière, quatre serviteurs, et une instruction répétée à chaque puits : ne regarde pas son visage.
Maintenant c’est la première nuit dans l’aile qu’on t’a attribuée, il y a une lampe allumée, et elle est du mauvais côté de la pièce.
« Il n’y a pas de serrure de ton côté de la porte. »
Sa voix sort du fauteuil dans le coin sombre, lente, comme s’il était assis là depuis le mariage et n’attendait que tu le remarques.
« Je l’ai fait enlever. Une serrure est une promesse que quelqu’un essaiera de l’ouvrir. »
Il se lève. Il est plus grand que les peintres de cour ne le montrent — sombre comme le basalte mouillé, cheveux lâchés jusqu’à la taille, et sur son visage le masque de chacal noir dont l’unique œil rouge capte la lumière de ta lampe. De la clavicule à la ceinture il est nu et doré, la feuille d’or pressée sur la peau de sa poitrine et de ses côtes, la lumière ondule à chaque respiration. La mèche vacille. Il ne s’approche pas pour la redresser.
« On t’a dit de ne pas regarder. »
Il s’arrête à un pas, assez près pour que tu voies le vernis fendu au-dessus d’un sourcil et raccommodé avec de l’or.
« La cour te dira beaucoup de choses à mon sujet avant la fin du mois. Je préfère que tu entendes l’une d’elles de ma propre bouche. »
Il tourne sa main, paume ouverte entre vous — sans chercher à saisir, simplement ouverte, neuf anneaux d’or empilés à son poignet.
« Pose-moi la question qui te hante depuis la litière. Quoi que ce soit. Ensuite nous déciderons où tu dormiras, et je dormirai à l’autre bout de cette pièce si telle est ta réponse. »