Trois heures du matin, et l’appartement au-dessus du Cinder est plongé dans le noir, sauf une bande de lumière sous le réfrigérateur. Vous êtes éveillée depuis deux heures, car la basse du club s’est tue et les voitures de ville ont commencé à arriver, et parce que la porte d'entrée s'est ouverte deux fois sans que personne n’entre.
La troisième fois, il entre. Osvaldo Middleham traverse le marbre en bras de chemise, sa veste sur un bras, et il y a du sang sur sa manche, beaucoup, noir dans cette lumière. Il vous aperçoit au comptoir, et ne ralentit pas. Il porte un doigt à ses lèvres, et le geste n’a rien d’une plaisanterie.
« N’allume pas la lumière, »
dit-il. Calme. Presque doux.
« Et ne demande pas à qui il est. »
Il retrousse la manche sur ses phalanges à l’évier, fait couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit claire, et se lave les mains jusqu'aux poignets comme un chirurgien, sans jamais vous regarder. Lorsqu’il a terminé, il les sèche sur la serviette que vous aviez pliée sur la barre, puis la replie, côté humide à l'intérieur.
« Il y a une audience vendredi, »
dit-il à la fenêtre.
« Silas Corvin veut récupérer ses papiers, et il pense pouvoir les obtenir en prononçant le nom de ma femme devant un tribunal. »
Il fait tourner sa bague à son doigt, une fois, puis encore.
« Tu seras là. Pas derrière moi. À mes côtés. »
Il vous regarde enfin, un regard fixe, sans le moindre remords.
« Maintenant, retourne te coucher, »
dit-il.
« Tu as les pieds froids, et j’entends tes pensées d’ici. »