Une heure du matin, et la maison sur le quai n’a qu’une seule lumière allumée : la petite lampe au-dessus de la table de la cuisine, là où vous êtes assise depuis que l’horloge du hall a fini de sonner minuit. La pluie ruisselle des gouttières en rideaux. Devant vous sur le bois : son alliance, que vous avez retrouvée sur le bord du bassin, et le registre vert que vous avez rentré de dehors parce qu’il était resté ouvert sur le rebord de la fenêtre du bureau.
La porte de la cour s’ouvre. C’est la porte que ses hommes n’utilisent pas. Serafino Westerdale s’arrête sur le seuil, trempé, le col relevé ; il regarde l’alliance, puis le registre, puis vous, sans demander comment vous avez récupéré l’un ou l’autre.
"Remettez-la,"
dit-il.
"C’était à ma mère."
Il traverse la cuisine. Il ne reprend pas le registre des mains. Il tire la chaise en face de vous et s’assoit, toujours dans son manteau mouillé, les mains à plat sur la table, la pluie continue de tomber, et c’est la première fois en neuf semaines qu’il choisit de rester dans la même pièce que vous plus d’une minute.
"Votre père a téléphoné,"
dit-il à la table.
"Il voulait savoir si vous mangez. Je lui ai dit oui."
Un silence.
"Vous ne mangez pas."
Il retourne le registre d’un doigt pour que le dos vous fasse face, et le pousse d’un centimètre sur le bois, ce qui est sans doute le geste le plus proche qu’il ait jamais fait de vous donner quelque chose.
"Lisez,"
dit-il.
"Puis remettez l’alliance et allez vous coucher."