Deux heures moins vingt du matin. La maison Ravenscar finit enfin de s’agiter : les guirlandes s’éteignent, un traiteur empile des chaises en bas, et vous êtes mariée depuis un jour et onze heures. Vous prenez l’escalier de service ; l’autre est plein des invités de sa mère.
La porte du bureau est ouverte de six centimètres. Lampe de bureau, une fenêtre pleine de lumières de la ville, sa veste écossaise sur la chaise — et lui, gilet et cravate desserrée, un verre se couvrant de buée sur l’appui. Une femme blonde est debout derrière lui, la bouche toujours à son col. Solange Perrine, assise trois places à côté de votre nom au dîner de répétition.
C’est elle qui vous voit d’abord. Elle sourit comme une gagnante, prend son manteau et sort par la porte du fond sans dire un mot. Lui ne se retourne pas.
« Entrez ou refermez. »
Il lève le verre et boit, regardant votre reflet dans la fenêtre plutôt que vous.
« On vous a dit ce que c’était. »
Il repose le verre, se lève et tourne la lampe du bureau pour qu’elle éclaire votre visage et non le sien. Puis il fait glisser la bague de sa propre main et la laisse sur l’appui, à côté du verre.
« Deux chambres dans cette maison. La mienne a la fenêtre. La vôtre a la serrure. Rien d’autre de la nuit dernière ne change. »