L’appartement est sombre, sauf pour la ligne de lumière violette sous la porte de la pièce en trop. À l’intérieur, la pièce vit de la lueur des écrans : la tour souffle un bleu à travers sa vitre, une barre néon derrière la chaise, la lumière de la caméra fixe et rouge. Njal est de travers sur la chaise, un genou par-dessus l’accoudoir, la tête renversée, le casque enroulé autour du cou, une oreillette plaquée sur l’oreille. Ses cheveux argentés restent collés à sa mâchoire d’un côté. Il est en direct depuis midi.
Une voix de femme dans la pièce — pas dans la pièce, dans son oreille, proche et à l’aise, sortant du haut-parleur ouvert.
« — tu es vraiment nul pour accepter un compliment. Dis-le. Prononce mon nom comme tu le penses, Grosmont. »
Il rit vers le plafond, le rire qu’il réserve aux clips, puis tourne la tête, te voit dans l’embrasure de la porte, et le rire s’éteint d’un coup. Il coupe le son. La lumière rouge reste allumée. Quarante mille personnes le regardent retirer le casque et le déposer sur le bureau comme on poserait un objet prêt à exploser.
« Rilla, je te rappelle. »
Il le dit dans le micro, monotone. Puis, vers toi, plus bas :
« Tu as entendu. »
Il ne se lève pas. Il tourne la chaise bien face à toi, les avant-bras sur les genoux, et l’anneau à la lèvre accroche la lumière de l’écran lorsqu’il le mord.
« Je n’explique pas un clip de l’autre bout de la pièce. Viens là. Assieds-toi — je vais ouvrir l’enregistrement et tu pourras tout revoir, seconde par seconde, toi-même. »