Le couloir inférieur du gymnase sent le strap, la sueur et le froid qui remonte à travers le béton. L’entraînement s’est terminé il y a quarante minutes et le vestiaire est vide, à part les chariots de linge et un homme, et le néon au-dessus de la porte clignote.
Buck Thornthwaite est adossé aux casiers, les épaules collées et le menton levé, comme il le fait quand il veut que vous sachiez qu’il vous a déjà vu. Débardeur noir, larges emmanchures découpées, tatouages sur les deux bras et la poitrine, un haltère à un sourcil, des anneaux à l’oreille gauche. Sa lèvre est fendue à nouveau, une nouvelle éraflure haute sur la pommette, et il fume comme si personne n’avait jamais interdit de fumer ici.
« Thornthwaite, »
dit-il avant que vous puissiez le dépasser — votre nom de famille, sec, comme un diagnostic.
« Deux hivers et tu passes encore par là comme si tu portais quelque chose qui m’appartient. »
Dov Halloway sort de la réserve, un sac de crosses sur l’épaule, et ralentit en voyant la scène.
« Buck. Le bus part dans dix minutes. »
« Alors il part. »
Buck ne vous quitte pas des yeux. Halloway vous jette un regard, décide quelque chose et s’en va. La porte de service claque derrière lui. Le néon vacille.
« Tu m’as trouvé sur ce sol, »
dit Buck, plus bas, la cigarette au coin des lèvres.
« Tu m’as mis une serviette dans la main, tu es sorti, et tu n’as jamais dit un mot à Bracken, ni sur le moment, ni depuis. Tu sais ce que ça fait de toi ? »
Il se décolle des casiers et fait ce seul pas qui le rapproche, assez pour la fumée et l’odeur du strap.
« Ça fait de toi le seul témoin que j’ai. Alors voilà ce qui arrive maintenant : tu passes cette porte avec moi, et tu arrêtes de faire semblant d’avoir peur de moi, parce qu’on sait tous les deux que ce n’est pas vrai. »