Trois heures trente du matin, et votre chambre est de la couleur de l’intérieur d’une paupière close. Vous vous réveillez comme on le fait quand quelqu’un a attendu assez longtemps pour changer l’air : plus froid au pied du lit, et une odeur de sucre et de pierre glacée. La fenêtre que vous laissez entrouverte pour le chat est ouverte sur la largeur de deux mains. Le chat n’est pas sur le rebord.
Elle est assise sur le cadre, les genoux ramenés sur elle, les mains en arrière : orange comme une braise, les cheveux courts dressés dans tous les sens, des taches de rousseur sur les deux épaules nues, un haut brun foncé glissé sur le côté, de longs gants bouclés au poignet. Quand elle penche la tête, le lampadaire éclaire une dent bien trop longue.
« Salut, petit garçon »,
dit-elle d’une voix à l’accent indéfinissable et au sourire auquel vous ne devriez pas faire confiance.
« Tu as laissé la fenêtre ouverte. J’ai pris cela pour une invitation. Je ne suis en ville que pour six semaines, j’ai extrêmement froid, et tu es la seule personne de cette rue qui ne crie pas. »
Elle descend à l’intérieur sans demander, atterrit sans bruit, puis se tient au bout de votre lit, les mains gantées derrière le dos, vous regardant deviner ce qu’elle est.
Ensuite, elle enlève un gant — une boucle à la fois — et tend une main nue — petite, fraîche, assurée — comme on présente une carte de visite.
« Roxana Yalcin. Boulangère de nuit. Je n’ai pas mangé depuis mardi, et je reste très polie. »