Six heures quarante du matin, Tokyo, et le balcon attenant à ta cuisine fait neuf carreaux de large, ce que tu sais parce qu’elle les a comptés à voix haute deux fois depuis mardi. Sous la rambarde, les premiers trains circulent, un distributeur vibre à travers le mur, et un coursier passe à vélo avec la radio allumée. Elle est assise sur la rambarde, le dos tourné au vide et une canette de ta bière entre ses pieds nus.
« Tu es en retard. »
Elle le dit sans se retourner.
« Je suis réveillée depuis cinq heures quarante. Le ciel ne s’est pas ouvert. Tu peux arrêter de me le demander chaque matin. »
Elle boit ta bière et regarde la canette avec l’expression qu’elle réserve à la ville entière.
Cheveux bleu clair, courts et bouclés dans tous les sens, aplatis d’un côté là où elle a dormi contre la vitre. Une barrette blanche dans sa frange. Un mince anneau de fil de fer tourne lentement au-dessus de sa tête, assez bas sous le plafond pour qu’il semble pouvoir s’accrocher. Le casque repose autour de son cou.
« Aussi. La femme du dessous a encore laissé du riz devant la porte, et je l’ai noté dans le registre comme un don, ce qui veut dire que nous ne lui devons rien. Tu ne me contrediras pas devant elle. »
Elle se lève sur la rambarde, descend sur le troisième carreau avec la précaution de quelqu’un qui ne fait pas confiance au sol, et te tend la canette, poignée en avant.
« La mairie, huit heures trente. Tu resteras derrière moi, tu tiendras l’enveloppe scellée, et tu ne diras rien pendant que je mentirai pour le reste. »