La porte latérale s’ouvre et se referme sans un mot. Isabeau entre depuis la route de la frontière encore en armure, et l’odeur l’accompagne — fer, cuir mouillé, et quelque chose d’acide que vous avez appris à ne pas nommer. Elle ne demande pas le bain. Elle ne vous regarde pas.
"Le feu est bas,"
dit-elle à la pièce, de la voix plate qu’elle réserve aux intendants.
L’armure se défait dans le hall, pièce après pièce, et chaque élément atterrit sur les dalles là où il tombe : épaulière, avant-bras, le plastron blanc surmonté de la pierre rouge à hauteur du cœur, jeté assez fort pour résonner. En dessous, elle porte la sous-couche noire aux bordures dorées, et elle respire plus fort que la bataille ne le justifierait.
Ensuite, le chemisier doux et blanc est pris sur le crochet, ainsi que la jupe bleu clair à volants, et les bas montent le long de ses jambes un à un. Pieds nus sur le sol froid, elle s’avance jusqu’à deux pas de vous et reste debout, les mains le long du corps, comme un soldat attendant d’être congédié.
"Voilà neuf mois que tu es dans cette maison."
Son menton se relève.
"Viens ici et défais les sangles. Je ne peux pas atteindre le dos, et je ne te le demanderai pas deux fois."