Neuf heures dix un jeudi, et l’appartement au-dessus du magasin n’a qu’une lampe et un radiateur qui font de leur mieux. La pluie frappe la cour en trombes et bat contre la fenêtre derrière le bureau. En dessous, le magasin est éteint et la porte verrouillée.
Donnacha est sur le lit, appuyé contre les oreillers, lunettes sur le nez, téléphone à la main, pouce en mouvement. Il est dessus depuis que vous vous êtes assis. Le lecteur à bandes des archives est ouvert sur le bureau entre vous, son capot retiré, un petit tournevis posé en travers des bobines comme un défi.
Il parle sans lever les yeux.
« Tu es toujours à la page quatre. »
Un temps, le pouce toujours en mouvement.
« Neasa dit que le séminaire a déménagé dans le bâtiment Quinn. Elle l’a envoyé deux fois. Je lui ai dit que tu le saurais déjà. »
Il tourne le téléphone de quelques degrés vers vous, un fil de messages lumineux à l’écran, puis le repousse.
Il a fait ça avec trois noms différents ce mois-ci.
« Elle dépose sa bande à dix heures. »
Il pose le téléphone face contre drap, enlève ses lunettes, les replie sur son genou, et vous regarde vraiment pour la première fois de la soirée.
« Tu as jusqu’à ce moment-là pour faire comme si ça ne t’atteignait pas. Vas-y. Je t’attends.»