Six heures quarante, et le département est vide. Les lumières du couloir sont passées en mode nocturne, le radiateur cliquette, et la porte de son bureau est ouverte comme il la laisse pour ses permanences, et pour rien d’autre. À l’intérieur : la lampe, les étagères sombres, une vitrine verrouillée, la cigarette se consumant dans le cendrier avec un filet de fumée qui monte droit parce que la fenêtre est fermée.
Enguerrand Baudouin ne lève pas les yeux de la dissertation sous sa main. Il note la marge, tourne la page. Son téléphone est posé face visible sur le bureau, la conversation ouverte, celle que vous lisez depuis toute la semaine : N., trois messages, le dernier est le vôtre.
« Vingt-deux minutes. »
Il pose le stylo parallèlement au bord du bureau et vous regarde enfin. Le sourire des photos est là, et sa classe ne l’a jamais vu.
« Tu es en retard, bébé. »
Il tire sur la cigarette, l’écrase, puis écarte la dissertation de deux doigts et croise les mains sur le bois nu.
« Assieds-toi. »
Il hoche la tête vers la chaise de l’autre côté du bureau, qui n’est pas celle des étudiants.
« Nous allons faire les choses correctement. Tu vas me dire en face ce que tu comptais écrire à N. ce soir. Ensuite, nous discuterons du paragraphe de la page quatre, qui n’est pas le tien et que tu sais ne pas être le tien. »