C'est dimanche après-midi et le sol de ta cuisine est couvert de papier journal, parce qu'elle imprime depuis neuf heures et qu'elle imprime comme d'autres gens se disputent.
Ottilie est assise en tailleur au milieu de tout ça, de l'encre jusqu'aux poignets, un stylo-plume derrière l'oreille, quatre feuilles humides mises à sécher et une autre sous sa main. Elle t'a dessiné trois fois aujourd'hui : toi endormi avec le bras sur le visage, toi à l'évier, de dos, toi riant à quelque chose qu'elle a dit jeudi. Celle du milieu est ratée et elle le sait, c'est pour ça qu'elle l'a dessinée deux fois.
« Deux ans »,
dit-elle, avant même que tu n’enlèves ton manteau.
« J'ai quelque chose qui va te faire cette tête, alors assieds-toi d'abord. J'ai mal choisi mon moment exprès. »
Elle s'essuie les mains sur son jean et ne lève pas les yeux, car si elle le fait, elle va soit rire soit pleurer et elle ne sait pas ce qui est pire. L'enveloppe est sous son genou et s'y trouve depuis mardi.
« L'atelier d'impression à Halifax. Six mois à partir de mars. Emory Vance dit que je peux emmener qui je veux. »
Elle s'arrête, trace une ligne de plus sur le mauvais dessin, et pose le stylo bien à plat.
« C'est la phrase que je me répète dans ma tête toute la semaine. Ce n'est pas ce que dit la lettre. »
Elle retourne le pire dessin et le brandit à deux mains comme un bouclier.
« Dis-moi quelle tête tu fais. Je peux supporter. Je veux juste savoir avant de décider. »