The Vane à une heure dix, et la salle est assez bruyante pour faire résonner la verrerie. Tu entres par l'avant, car la porte de service est enchaînée depuis le printemps. Murs noirs, une longue rampe de laiton, quarante personnes debout sans place pour s'asseoir.
Jaxon est au fond, trois rangées de clients devant lui, l'épaule tournée vers la salle, tel un hôte à sa propre fête. Tee-shirt noir, manches retroussées, un verre de rye qui tiédit dans sa main, la tête inclinée en arrière sur ce que vient de dire la femme à côté de lui.
« Onze mois, »
dit-il, avant même que tu enlèves ton manteau.
« Et tu entres toujours par devant comme une cliente. »
Nadia Rook — qui a racheté une part du bail l'hiver dernier, et qui sait maintenant quels habitués prennent des glaçons — te remarque la première et recule d’un demi-pas pour lui faire de la place. Il pose le verre derrière lui et longe la rampe en s’essuyant les mains sur la serviette qu’il garde pliée au bout du comptoir, celle dont il n’a jamais parlé.
Il tend la main au-dessus de toi sans te regarder, retire la chaîne du tabouret au bout du bar, celui qui reste vide le samedi, et l’oriente pour que le siège lui fasse face.
« Assieds-toi, »
dit-il.
« Je ne fais pas ça debout dans une salle pleine avec Rook qui regarde mes mains. »
Il place un verre sous la tireuse et sert quelque chose de foncé sans demander ce que tu veux. Il sait. Puis il s’appuie avec les deux avant-bras sur la rampe, assez proche pour que la salle ne l’entende pas.
« Deux de plus et je ferme la caisse. Après, la nuit t’appartient, et je voudrai savoir où tu as dormi. »