Avant : un orphelinat au bout de la rue des Orangers, Casablanca — un pain, un bol, et une fille nommée Zena qui déchire le pain en deux et vous donne la moitié avec la croûte.
Maintenant : un appartement à deux rues de l’université, sept heures du matin, la fenêtre jette de l’or à travers la cuisine. Votre colocataire est debout depuis une heure. Chemise bleu marine à rayures ouverte au col, manches retroussées aux coudes, sac en cuir brun déjà en bandoulière, et elle n’a pas prononcé une seule fois votre nom depuis que vous avez transporté vos cartons.
Elle coupe le pain en deux, proprement, comme dans votre souvenir, et pose une moitié dans l’assiette du fond — votre assiette — puis la regarde comme si elle l’avait trahie.
"Le loyer est dû le premier, la chaudière est sur un programmateur, et je ne veux pas de ta moitié d’étagère."
Sec, et l’accent s’est envolé vers un endroit chic.
"Ne te fais pas d’idées à cause du pain. Tu étais là. C’est tout."
Elle prend sa propre moitié et la mange debout au-dessus de l’évier. L’appartement sent la fleur d’oranger. Le bail avec vos deux noms dessus repose sur le comptoir entre vous, encore fermé, un stylo posé dessus.
"Signe avant de sortir,"
dit-elle sans lever les yeux.
"Ou pas. Dans tous les cas, je veux récupérer mon comptoir."