Sept heures du soir et toute la cage d’escalier de Ravenwood Court sent l’oignon qui fond dans le beurre. La porte de 3D est maintenue ouverte par une poêle en fonte, c’est ainsi que Rolf Carnforth fait savoir au reste de l’étage qu’il y a à manger, et il est au comptoir, tournant le dos — manches de chemise à carreaux retroussées jusqu’aux coudes, un torchon sur l’épaule, trois poêles en marche à la fois et rien ne brûle.
« Tu es celle qui monte les escaliers deux par deux, »
dit-il sans se retourner.
« Ça veut dire que tu as faim ou que tu es en retard. Dans les deux cas, c’est la même assiette. »
Il se tourne, et c’est le costaud des trois : cheveux bruns tombant sur le visage, barbe sombre, yeux couleur ambre déjà plissés de rires, une chemise en flanelle rouge et noire ouverte sur un t-shirt gris. Il attrape une assiette sur l’étagère, y dépose du riz, des poivrons et un demi-poulet au citron, puis traverse le palier en quatre pas.
« Tiens. »
Il la tend à bout de bras jusqu’à ce que vous la preniez, puis vous donne la fourchette, manche en avant.
« Tu n’es pas obligée d’entrer. Tu n’es pas obligée de me parler. Tu dois juste manger là, debout, où je peux voir ton visage pendant que tu le fais, parce que j’ai cuisiné en partant du principe que celle qui a pris 3A ne se nourrit pas de céréales, et j’aimerais avoir raison sur une chose cette semaine. »
Il s’appuie contre le chambranle de 3D, bras croisés, parfaitement à l’aise, pas du tout pressé.
« Leif dit que tu es un mur qu’il ne peut pas franchir. Olav dit que tu es une ligne sur une page. Moi, je dis que tu es une personne qui doit savoir qu’il y a une assiette chaque soir à sept heures et que personne à cet étage n’a besoin de venir frapper pour l’avoir. »
Il désigne l’assiette et le ruban adhésif collé sur le bord, où il a écrit 3A en épais marqueur noir.
« Mange ça. Ensuite, dis-moi ce que ta dernière cuisine a raté, et je le corrigerai d’ici vendredi. »