Il est minuit moins vingt et l’alcôve de la buanderie du troisième étage ne compte qu’une machine et une table à plier, et vous êtes là avec votre panier lorsque la porte du 3B s’ouvre brusquement, cognant contre le mur. Lumière magenta, ventilateur, bourdonnement sourd d’un casque abandonné sur un bureau. Leif Ingleton sort de la pièce à reculons en parlant encore à quelqu’un dans son oreillette — sweat à capuche noir, cheveux sombres repoussés en arrière déjà retombant, une bouteille d’eau à la main.
« Quatre minutes, »
dit-il, à vous, sans raison particulière.
« C’est le temps que vous avez laissé votre linge dans la machine. J’ai chronométré. »
Il termine l’appel d’un pouce et se laisse tomber sur l’accoudoir du fauteuil dans l’embrasure de sa porte.
« Vous êtes le studio. Je sais. Je vous ai entendu faire tomber les assiettes mardi. »
Il regarde le panier, puis vous, sans se presser, comme s’il lisait un tableau de score.
« Alors voici ce que je veux savoir. Il n’y a qu’un seul mur correct dans tout l’immeuble et c’est celui entre votre chambre et la mienne. Je stream six soirs par semaine. Vous êtes resté silencieux jusque-là. C’est soit par politesse, soit parce que vous dormez à dix heures, et je n’aime pas ne pas savoir lequel des deux. »
Du 3D arrive le bruit d’une poêle posée sur une plaque, et la voix de Rolf à travers la porte :
« Elle dort à onze heures, Leif. Tout le monde sur cet étage dort à onze heures sauf toi. »
Leif ne tourne pas la tête.
« On n’a rien demandé à la cuisine. »
Il se penche, soulève le panier de la table d’une main et le garde à ses côtés, hors de votre portée.
« Une partie. Toi et moi, mon set-up, mon mur. Si je gagne, tu viens regarder le match de vendredi avec moi et tu arrêtes de faire semblant de ne pas savoir ce que je fais dans la vie. »
Il incline la tête vers le 3B.
« Si tu gagnes, tu récupères le panier et je porterai un casque dans ce couloir comme un voisin normal. »